(XLIII) INVIERNO

No me duele el invierno pasado

ni la lluvia

ni que fuiste tanta agua

sobre mi espalda que me sube la marea

salada de tu boca

y me rompe la espuma

la nuca y el beso;

yo te lloví tanto también

y te vi tanta diosa

y tanta piel

y tanta luz

ahora

las paredes son rugosas

y las cortinas opacas

y el sofá sigue manchado

de todo el hielo que se nos deshizo

entre el acomodo

y el silencio.

 

No creas que me duelen

las calles vacías

de esta ciudad sin luces

ni las avenidas de mi estómago

o la ausencia de ladridos

a las siete y media

del abrazo y el tacto.

 

He dejado de mirar los relojes

para dejar de vivir

a las horas en punto.

 

Las siete y tres

es una hora

como otra cualquiera.

 

No creas que me has dejado el vacío

o el miedo a tener miedo al miedo.

Ni siquiera creo

que me hayas dejado dolor,

espina

o herida.

 

Mucho menos cicatriz.

 

Me duele esta calma

que habita el silencio.

 

Me duele querer pensarte

pero preferirte ausente

porque me prefiero entero.

 

Me duele el futuro

que se nos quedó en condicional

había tanto por hacer

que se nos olvidó ponerle un marco a la puerta

y un cristal a la ventana

y todas las bestias que nos persiguen

nos comieron las manos.

 

Me duele querer dejar de escribirte

y que sigas derramada,

desnuda

y deseo

sobre este folio en blanco.

 

No te apenes

si lees tristeza en mis líneas,

o si escuchas mi silencio

haciendo ruido en mi ausencia.

 

Vuela libre

y olvida el miedo,

yo, mientras tanto,

seguiré convirtiéndote

en todo lo que la poesía

me ha dado.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s