He vomitado tanta muerte.
He sido tanta piel
sobre los muros
de este mundo tan lejano.
Tanto charco
de sangre y huesos
delante de mis propias cerraduras.
He amado tanto a mi soledad.
He caminado deslcazo
el sendero ausente
y he lamido tanto
los barrotes de esta celda
que ahora
cuando me acuesto
sobre la tarde de tu hombro
y veo pasar por delante del Sol
el crepúsculo verde de tu fuego
se me eclipsan los ojos
con la luz de tu mirada
y te juro, amor,
te juro
que no sé que hacer con tanta vida.
Si digo que he vomitado muerte
es porque antes la he masticado.
Y la he tragado.
Pero la muerte
no quiere ser digerida.
La muerte es un pedazo de hígado
en un charco de sangre.
Las escaleras del desván
y el ventanuco a medio abrir
por el que apenas entra luz.
Lágrima negra
silla negra.
La muerte es mi estómago
rebelándose a la razón;
son mis huesos con cuchillos
son las flechas con tu nombre.
Dónde cabe un corazón latente
dónde la luz de unos ojos
dónde
el aire de una boca.
No en un ataúd.
En un ataúd no cabe tanta vida.
¿En qué lugar exacto existes ahora?
¿En qué lugar
más allá de mí
te encuentras ahora?
He vencido a los fantasmas
que habitan mis ausencias.
Pero todavía no he olvidado
el sabor del silencio,
la sangre derramada,
el color amarillo.
He escupido en la cara de la muerte. Más veces de las que me gustaría recordar la he visto pasar a mi lado. Henchida de sí misma me ha acariciado la mejilla y yo le he escupido un pedazo pequeño de mi estómago, un charco de huesos y piel, un golpe de sangre y despedida. La he visto pasar tranquila y violenta, la he visto tan inabarcable y tan escarcha; tanto frío y tanto lloro. La he visto pasar con su aliento blanco y sus manos blancas y sus ojos amarillos. La he visto pasar sin ser consciente de su presencia y al mismo tiempo la he visto pasar sabiendo perfectamente que tras ella vendría una ausencia y toda la soledad que me habita.
Pero le he escupido. Le he escupido al mismo tiempo que me dormía entre sus brazos. Le he escupido cuando al despertar me veía a la deriva en un mar de su sombra. Su sombra, que es alargada y púrpura, pesa lo mismo que pesa el mundo sobre mis hombros. Le he escupido tantas veces desde hace tanto tiempo que no recuerdo la última vez que tuve saliva en la lengua. Le he escupido tantas veces que ahora mis ríos bajan secos y los árboles que me sostienen marchitan las nubes cuando pasan grises sobre el cielo de este follaje. Le he escupido tantas veces que en mis manos ahora sólo existe el miedo. Le he escupido tanto, tan alto y tan fuerte que se me ha agotado el pecho y dejo que me consuman esta sequedad y este abandono.
He escupido en la cara de la muerte. Me ha señalado y me ha dejado una ausencia sobre otra. Ahora subo montañas de cadáveres que amontono en una esquina de mi olvido sabiendo que uno jamás olvida la cara de la muerte. Mucho menos el tacto del cadáver. Me ha quitado tanto que no sé en donde termina mi cuerpo y en donde empieza la ceniza. Me pregunto si cuando sea yo el ausente sentiré el alivio de los torturados, si sentiré el peso de mis derrotas en la punta de la lengua y me bañarán los ojos todos los colores que nunca me atreví a pintar. Vendrán a mí todas las personas que he dejado de amar, todas las culpas de mis dedos, los miedos, el arrepentimiento de toda una vida. Vendrás tú a mí o seré yo quien te desaparezca del recuerdo. Me pregunto si el día que sea yo habré de encontrar una paz duradera, si dormiré el sueño de los justos en su abrazo o si incluso en ella habré de encontrar soledad, herida y tristeza.
He escupido en la cara de la muerte
y la muerte se ha reído de mí.
Fende unha bala o aire
que levo entre os dentes
e trae agochado un home ferido
de peito e xardín, flores e mar.
Racha a néboa
esta escuridade tan soa
que gardo no peto
esquerdo
da miña camisa vella.
Estou feito
de todo o amor
que me deixou miña nai
mais levo as mans baleiras
de carne e pel;
só hai ósos
e espazo púrpura entre a cartilaxe
dos dedos miúdos
cos que mancho esta tinta.
Vexo morrer a luz triste dos días
cando deixo a fiestra aberta para que entre o inverno
e penso tamén
en toda a morte que me persegue,
dende ben cativo,
en toda a morte
que arrastro nas costas.
Só atopo acougo nesta soidade tan miña,
nesta caixa de zapatos vellos,
neste metal frío de chan afiado,
neste espazo tan baleiro,
neste peto
esquerdo
da miña camisa vella.
Puedo ser, todavía,
mucho más de lo que te dejo ver.
Puedo ser el pedazo de alma
que te deshaga las costuras.
Si quieres, amor,
puedo ser incluso el alma entera
y vestirte de aire el invierno pasado.
Puedo ser viento y tempestad
y apagar el miedo
que te cuelga de los ojos
cuando enfocas tu iris en el mío.
Puedo ser el tiempo
que te llueve entre las costillas
y secarte a mordiscos
todo el daño
que se te ha escapado de la espalda.
Puedo ser el pulso de tu muñeca.
Puedo ser incluso la sangre
que nos secaron a golpes
cuando decidieron darnos por muertos.
Puedo ser el beso
que llene de verano
el hueco que traes en el pecho.
Puedo ser el silencio
que convierta todo tu ruido en mar.
Puedo ser el ángel
que duerma debajo de tu cama.
Puedo ser el muro
que pongas frente al daño.
Puedo ser el camino
que recorras con los pies descalzos.
Puedo ser la pared
en la que apoyes los huesos cuando te pese la vida.
Puedo ser, todavía,
mucho más de lo que te dejo ver.
Puedo ser
si quieres, amor,
toda la poesía
que nos falta por escribir.
Cando levaba a lúa entre as mans
sentía brincar nos ollos a arela da noite fría
e a escuridade do mar no bico do vento
era un universo de pantasmas agochadas
e aloumiños de papel.
Cando levaba a luz dos faros na fronte
a liña da vida destas mans esquerdas
medraba igual que hoxe medran
as canas feridas da miña barba
e as bágoas que calo nos folios en branco.
Hoxe acoden a min os pasos pretéritos
das nosas noites de pedra pulida
e semella que a lúa florece nas mans
e a luz dos faros desafoga este andar
e a arela da noite fría
bate nos ósos cansados das verbas
que traio cinguidas á punta da soidade.
E esta soidade
que desfago ao camiñar
enche o peito de espazo baleiro,
enche de medo o xardín das costas,
enche de ferida este recordo de lapis gris,
enche de min toda a poesía que te medraba nos beizos.
¿Cuánta vida hay en un solo paso?
¿Cuántos pasos
son necesarios
a lo largo de esta vida?
Qué me queda
más allá
de esta nostalgia inabarcable
de esta soledad mal curada
de este olvido púrpura
anclado a relojes
que gotean espinas de espacio vacío
sobres mañanas que me llueven en los labios.
A veces dudo de mi propia forma
si me veo reflejado en tu recuerdo.
Soy quien soy en tus ojos
soy quien quiero ser en tu ausencia.
Tu olvido no existe;
son estos escombros que adornan
la entrada de mi espalda.
Decido que hay pasos
cuando decido que hay vida.
Decido, a pesar de esta permanencia,
que mis pasos serán firmes,
arrastraré cadenas de flores
y morderé alambre de espino.
Decido que hay fuego
cuando decido que existes.
Decido que hay pasos
cuando elijo la vida.
